



01

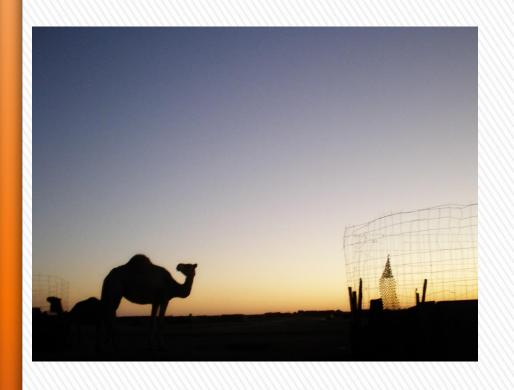
Hola, Salam Aleikum, Me llamo ISMFFL DF BIR-LEHU. Bueno, en realidad no me llamo así, pero para un grupo de estudiantes de Alcañiz (España) que han estado por aquí durante el mes de abril, ése ha sido mi sobrenombre. "Ismeel" es una palabra hassaní que significa "camello". A los chicos españoles les costaba mucho pronunciarla bien, y como yo se la repetía tanto para que la aprendieran, decidieron llamarme así. "Bir Lehlu" es una daira de la wilaya de Smara. Luego os hablaré de eso. Tengo 14 años y he nacido aquí. Me han dicho que debo explicar lo que vais a ver en las fotos de esta exposición. Son fotos que hizo el grupo de Alcañiz durante su estancia entre nosotros. Ellos fotografiaban aquello que les llamaba la atención con su mirada. Ahora yo, con la mía, os las comento. Son las miradas de un español y un saharaui entrecruzadas. Por eso hemos titulado la exposición así, "Bajo dos miradas". Espero que os guste.



» La wilaya de Smara está situada en territorios argelinos a unos 60 Kilómetros de la ciudad de Tindouf. Es uno de los campamentos que los saharauis levantamos en esta tierra árida cuando iniciamos nuestro exilio en 1975. En este mapa sanitario que tenemos pintado en la pared de nuestra farmacia central de Rabuni, podéis ver las distintas wilayas.



Bueno, en realidad, no lo sé bien.
He nacido aquí. Vivo aquí. He visto muchos otros sitios en España cuando he estado de vacaciones en verano, y siempre me han encantado. Pero no sabéis cómo me desborda la alegría cuando vuelvo a casa y abrazo a mi madre. En medio de la pobreza y la arena, me siento feliz con los míos. Smara es mi casa. Soy saharaui



Este sí que es un ismeel de verdad, y no yo. En los campamentos puedes toparte con ellos tranquilamente cuando vas a dar un paseo o a hacer tus quehaceres. Me hacía gracia ver cómo les llamaban la atención a los chicos de Alcañiz. A mí, no. Al fin y al cano un "ismeel" es uno más de los nuestros. Y no como simple elemento del paisaje. El camello nos da vida. Preguntad a los que han estado por el sabor de su carne.



» Estas que veis aquí también nos aseguran la subsistencia. No sabéis lo que cunden. Por el día están sueltas y por la tarde las guardamos en nuestros humildes y pequeños corrales. Y no nos equivocamos, ¿eh? Cada uno sabe muy bien cuáles son las suyas.



En cuanto llevas unas horas en Smara, te das cuenta de que hay pocos hombres. Siempre nos preguntan por ellos. Muchos trabajan fuera para conseguir dinero para la familia, otros están en el ejército en la zona liberada del Sáhara... Pero algunos todavía permanecen en los campamentos. Él es Cheibani, y al atardecer nos ayuda a recoger las cabras a todos los de mi barrio. No sabéis cómo controla. Un trabajo como otro cualquiera, ¿no? Al menos aquí ...



» Recuerdo que en España una tarde me llevaron a El Corte Inglés y por la noche fuimos a cenar una hamburguesa de pollo a un MacDonalds. Fue divertido. En Smara también tenemos nuestros pequeños comercios y restaurantes. Son distintos, pero tampoco pienso que sean peores. Eso sí, sus horarios no son tan estrictos. Si están cerrados, no vamos y ya está.



Es mi tío Brahim. Ya veis a qué se dedica. Vende de todo y a muy buen precio. Su comercio es humilde, pero no me negaréis que vistoso y colorido. Tuvo la oportunidad de ponerse una tienda, y lucha cada día por mantenerla. Hay que subsistir como sea porque como dice un refrán saharaui que él nos repite siempre "a quien se convierte en oveja, se lo come el lobo". Ah, se me olvidaba, acepta euros.