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Hola. Salam Aleikum. Me llamo ISMEEL DE 
BIR-LEHU. Bueno, en realidad no me llamo 
así, pero para un grupo de estudiantes de 
Alcañiz (España) que han estado por aquí 
durante el mes de abril, ése ha sido mi 
sobrenombre. “Ismeel” es una palabra 
hassaní que significa “camello”. A los chicos 
españoles les costaba mucho pronunciarla 
bien, y como yo se la repetía tanto para que 
la aprendieran, decidieron llamarme así. “Bir 
Lehlu” es una daira de la wilaya de Smara. 
Luego os hablaré de eso. Tengo 14 años y he 
nacido aquí. Me han dicho que debo explicar 
lo que vais a ver en las fotos de esta 
exposición. Son fotos que hizo el grupo de 
Alcañiz durante su estancia entre nosotros. 
Ellos fotografiaban aquello que les llamaba la 
atención con su mirada. Ahora yo, con la mía, 
os las comento. Son las miradas de un 
español y un saharaui entrecruzadas. Por eso 
hemos titulado la exposición así, “Bajo dos 
miradas”. Espero que os guste. 
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» La wilaya de Smara está situada en 
territorios argelinos a unos 60 
Kilómetros de la ciudad de Tindouf. Es 
uno de  los campamentos que los 
saharauis levantamos en esta tierra 
árida cuando iniciamos nuestro exilio en 
1975. En este mapa sanitario que 
tenemos pintado en la pared de nuestra 
farmacia central de Rabuni, podéis ver 
las distintas wilayas.   

 
 



» No me gusta Smara, pero me gusta. 

Bueno, en realidad, no lo sé bien. 

He nacido aquí. Vivo aquí. He visto 

muchos otros sitios en España 

cuando he estado de vacaciones en 

verano, y siempre me han 

encantado. Pero no sabéis cómo me 

desborda la alegría cuando vuelvo a 

casa y abrazo a mi madre. En medio 

de la pobreza y la arena, me siento 

feliz con los míos. Smara es mi casa. 

Soy saharaui 



» Este sí que es un ismeel de verdad, y 

no yo. En los campamentos puedes 

toparte con ellos tranquilamente 

cuando vas a dar un paseo o a 

hacer tus quehaceres. Me hacía 

gracia ver cómo les llamaban la 

atención a los chicos de Alcañiz. A 

mí, no. Al fin y al cano un “ismeel” 

es uno más de los nuestros. Y no 

como simple elemento del paisaje. 

El camello nos da vida. Preguntad a 

los que han estado por el sabor de 

su carne. 

 



» Estas que veis aquí 

también nos aseguran la 

subsistencia. No sabéis lo 

que cunden. Por el día 

están sueltas y por la tarde 

las guardamos en nuestros 

humildes y pequeños 

corrales. Y no nos 

equivocamos, ¿eh? Cada 

uno sabe muy bien cuáles 

son las suyas. 



» En cuanto llevas unas horas en 

Smara, te das cuenta de que hay 

pocos hombres. Siempre nos 

preguntan por ellos. Muchos 

trabajan fuera para conseguir 

dinero para la familia, otros 

están en el ejército en la zona 

liberada del Sáhara… Pero 

algunos todavía permanecen en 

los campamentos. Él es 

Cheibani, y al atardecer nos 

ayuda a recoger las cabras a 

todos los de mi barrio. No sabéis 

cómo controla. Un trabajo como 

otro cualquiera, ¿no?  Al menos 

aquí … 



» Recuerdo que en España una 

tarde me llevaron a El Corte 

Inglés y por la noche fuimos a 

cenar una hamburguesa de 

pollo a un MacDonalds. Fue 

divertido. En Smara también 

tenemos nuestros pequeños 

comercios y restaurantes. Son 

distintos, pero tampoco pienso 

que sean peores. Eso sí, sus 

horarios no son tan estrictos. 

Si están cerrados, no vamos y 

ya está. 

 



Es mi tío Brahim. Ya veis a qué se dedica. 

Vende de todo y a muy buen precio. Su 

comercio es humilde, pero no me negaréis 

que vistoso y colorido.  Tuvo la 

oportunidad de ponerse una tienda, y 

lucha cada día por mantenerla. Hay que 

subsistir como sea porque como dice un 

refrán saharaui que él nos repite siempre 

“a quien se convierte en oveja, se lo come 

el lobo”. Ah, se me olvidaba, acepta euros.  


